Venedig begrub seine Pesttoten auf einer eigenen Insel, und jahrhundertelang trug die Lagune das Wort für Quarantäne in jede europäische Sprache: quaranta, vierzig Tage. Diese administrative Tatsache liegt dem zugrunde, was ein Venedig-Geisterrundgang erzählt. Die Stadt war vom 14. Jahrhundert an ein Staat, der von Eindämmung besessen war – von Krankheiten, von Dissens, von Informationen. Der Rat der Zehn tagte hinter verschlossenen Türen. Die Bocche di Leone, steinerne Löwenmäuler in Palastwänden, verschlangen anonyme Denunziationen. Gefangene überquerten die Seufzerbrücke vom Dogenpalast zu den neuen Gefängnissen, und die kleinen vergitterten Fenster der Brücke boten einen letzten gerahmten Blick auf das Wasser. Um jede dieser Institutionen rankten sich Legenden, weil die Wahrheit zurückgehalten wurde. Wo Akten versiegelt waren, füllten Geschichten die Lücke. Die Stadtteile selbst prägten die Erzählweise. Cannaregio beherbergte das erste Ghetto der Welt, gegründet 1516 auf dem Gelände einer Gießerei – geto, das Gießen von Metall –, dessen Gebäude auf sieben oder acht Stockwerke anwuchsen, weil sich der Umfang nicht erweitern ließ. In Castello lag das Arsenale, wo Schiffsbauer einst eine Galeere an einem Tag vom Stapel ließen. Dazwischen verlaufen die Calli, manche kaum eine Schulterbreite breit, und die Sotoporteghi, überdachte Passagen, die einen geraden Weg in eine Reihe von blinden Ecken verwandeln. Der Nebel aus der Lagune erledigt den Rest. Geistertouren und Spukwanderungen in Venedig haben diese Atmosphäre nicht erfunden; sie haben eine Stadt geerbt, deren Geografie ohnehin die nächsten fünfzig Meter verbirgt. Bestimmte Figuren kehren immer wieder. Biasio der Luganegher, ein Wurstverkäufer von der Riva de Biasio, hingerichtet für Verbrechen, die die Chroniken mit Genuss und wenig Beweisen beschreiben. Casanova, der 1756 aus den Piombi – den bleigedeckten Zellen unter dem Palastdachboden – entkam und den Bericht selbst verfasste. Der Palazzo Dario am Canal Grande, dessen eingelegte Marmorfassade leicht schräg steht, begleitet von einem Ruf des Unglücks unter seinen Besitzern, den Reiseführer seit dem 19. Jahrhundert wiederholen. Jede Figur ist gut genug dokumentiert, um eine Route zu verankern, und zweideutig genug, um sie aufrechtzuerhalten. Was einem Venedig-Geisterrundgang heute seinen Halt gibt, ist die Tatsache, dass sich das historische Zentrum nach Einbruch der Dunkelheit leert. Etwa fünfzigtausend Einwohner verbleiben in den Sestieri; die Ankömmlinge des Tages kehren am Abend aufs Festland zurück. Campi, die mittags voller Menschen sind, beherbergen um zehn Uhr vier Personen. Die Acqua-Alta-Sirene, die Festmacherpfosten, die verschlossenen Stände des Fischmarktes – diese werden erst lesbar, wenn sich die Menge lichtet. Die Geschichten sind alt. Die Stille, die sie trägt, ist der neue Teil.