Venezia seppelliva i morti di peste su un'isola separata e, per secoli, la laguna ha trasportato la parola per quarantena in ogni lingua europea: quaranta, quaranta giorni. Questo fatto amministrativo si trova alla base della maggior parte di ciò che racconta un tour a piedi dei fantasmi di Venezia. La città è stata, dal XIV secolo in poi, uno stato ossessionato dal contenimento: delle malattie, del dissenso, delle informazioni. Il Consiglio dei Dieci si riuniva a porte chiuse. Le bocche di leone, bocche di leone in pietra inserite nelle pareti dei palazzi, inghiottivano denunce anonime. I prigionieri attraversavano il Ponte dei Sospiri dal Palazzo Ducale alle Nuove Prigioni, e le piccole finestre grigliate del ponte offrivano un'ultima inquadratura dell'acqua. La leggenda si è accumulata attorno a ciascuna di queste istituzioni perché la verità veniva nascosta. Dove i registri erano sigillati, le storie riempivano il vuoto. I sestieri stessi hanno plasmato la narrazione. Cannaregio ospitava il primo Ghetto del mondo, fondato nel 1516 sul sito di una fonderia — geto, la colata del metallo — i cui edifici furono spinti fino a sette e otto piani perché il perimetro non poteva espandersi. Castello ospitava l'Arsenale, dove i maestri d'ascia un tempo varavano una galea in un giorno. Tra di loro corrono le calli, alcune larghe quanto una spalla, e i sotoporteghi, passaggi coperti che trasformano una camminata dritta in una serie di angoli ciechi. La nebbia che sale dalla laguna fa il resto. I tour dei fantasmi e le passeggiate tra i luoghi infestati di Venezia non hanno inventato questa atmosfera; hanno ereditato una città la cui geografia nasconde già i successivi cinquanta metri. Alcune figure ricorrono spesso. Biasio il luganegher, un venditore di salsicce di Riva de Biasio, giustiziato per crimini che le cronache descrivono con gusto e poche prove. Casanova, che fuggì dai Piombi — le celle dal tetto di piombo sotto il soffitto del palazzo — nel 1756 e ne scrisse lui stesso il resoconto. Il Palazzo Dario sul Canal Grande, la sua facciata in marmo intarsiato che pende leggermente, perseguitata da una reputazione di sventura tra i suoi proprietari che le guide ripetono dal diciannovesimo secolo. Ogni figura è documentata abbastanza da ancorare un percorso e abbastanza ambigua da sostenerne uno. Ciò che dà oggi solidità a un tour a piedi dei fantasmi di Venezia è il fatto che il centro storico si svuota dopo il tramonto. Circa cinquantamila residenti rimangono nei sestieri; gli arrivi della giornata tornano verso la terraferma entro sera. I campi che ospitavano folle a mezzogiorno contengono quattro persone alle dieci. La sirena dell'acqua alta, i pali d'ormeggio, le pescherie serrate: diventano leggibili solo quando la folla si dirada. Le storie sono antiche. Il silenzio che le trasporta è la parte recente.