Veneza enterrou os seus mortos da peste numa ilha separada e, durante séculos, a lagoa levou a palavra para quarentena a todas as línguas europeias: quaranta, quarenta dias. Esse fato administrativo encontra-se subjacente à maior parte do que um tour a pé de fantasmas em Veneza relata. A cidade foi, a partir do século XIV, um estado obcecado pela contenção — de doenças, de dissidência, de informação. O Conselho dos Dez reunia-se à porta fechada. As bocche di leone, bocas de leão de pedra inseridas nas paredes dos palácios, engoliam denúncias anónimas. Os prisioneiros atravessavam a Ponte dei Sospiri, do Palácio Ducal para as Novas Prisões, e as pequenas janelas gradeadas da ponte ofereciam uma última visão emoldurada da água. A lenda acumulou-se em torno de cada uma destas instituições porque a verdade era ocultada. Onde os registos eram selados, as histórias preenchiam a lacuna. Os próprios distritos moldaram a narração. Cannaregio albergou o primeiro Gueto do mundo, estabelecido em 1516 no local de uma fundição — geto, o derramamento de metal — os seus edifícios empurrados para sete e oito andares porque o perímetro não podia expandir-se. Castello albergou o Arsenale, onde os construtores navais lançavam uma galera num dia. Entre eles correm as calli, algumas com a largura de um ombro, e os sotoporteghi, passagens cobertas que transformam uma caminhada reta numa série de cantos cegos. O nevoeiro da lagoa faz o resto. Os tours de fantasmas e caminhadas assombradas de Veneza não inventaram esta atmosfera; herdaram uma cidade cuja geografia já esconde os próximos cinquenta metros. Certas figuras recorrem. Biasio, o luganegher, um vendedor de salsichas da Riva de Biasio, executado por crimes que as crónicas descrevem com deleite e poucas provas. Casanova, que escapou dos Piombi — as celas com telhado de chumbo sob o sótão do palácio — em 1756 e escreveu o relato ele próprio. O Palazzo Dario no Grande Canal, a sua fachada de mármore incrustado inclinando-se ligeiramente, seguido por uma reputação de infortúnio entre os seus proprietários que os guias repetem desde o século XIX. Cada figura está suficientemente documentada para ancorar uma rota e suficientemente ambígua para a sustentar. O que dá hoje a um tour a pé de fantasmas em Veneza o seu apoio é que o centro histórico esvazia após o anoitecer. Cerca de cinquenta mil residentes permanecem nos sestieri; as chegadas do dia regressam ao continente à noite. Campi que continham multidões ao meio-dia contêm quatro pessoas às dez. A sirene da acqua alta, os postes de amarração, as águas fechadas do mercado de peixe — estas tornam-se legíveis apenas quando a multidão diminui. As histórias são antigas. O silêncio que as transporta é a parte recente.