Venedig begrub seine Pesttoten so dicht auf einer Insel, dass die Erde von Poveglia angeblich zu einem Teil aus Asche besteht. Diese Tatsache bildet den Hintergrund fast jeder Geschichte, die auf einer besten Venedig-Geistertour erzählt wird, denn der übernatürliche Ruf der Stadt wurde auf realer Sterblichkeit aufgebaut: Die Epidemien von 1348, 1575 und 1630 löschten innerhalb weniger Generationen jeweils etwa ein Drittel der Bevölkerung aus. Das Sestiere San Polo, der kleinste der sechs Stadtteile, konzentrierte diese Geschichte auf wenige hundert Meter. Hier standen die Banktische von Rialto, die Fleisch- und Fischmärkte der Republik und die Campi, auf denen Urteile laut verlesen wurden. Hinrichtungen und öffentliche Demütigungen wurden zwischen den beiden Säulen der Piazzetta inszeniert, und die Leichen der Verurteilten wurden manchmal zur Schau gestellt, bis die Welle des Klatsches ihre Arbeit getan hatte. Der Rat der Zehn, gegründet 1310, bewahrte seine Denunziationen in steinernen Briefkästen auf – den Bocche di Leone –, in die jeder Bürger anonyme Anschuldigungen einwerfen konnte. Angst war administrativ, bevor sie folkloristisch wurde. Was einer Venedig-Geistertour ihre Substanz verleiht, ist das Überleben der Kulisse. Die Stadt hat Brücken verloren und Paläste umgebaut, aber der Straßenplan ist im Wesentlichen mittelalterlich: Sotoporteghi, die unter Gebäuden hindurchführen, Calli, die kaum einen Meter breit sind, Kanäle, die den Schall weiter tragen, als das Auge erwartet. Gotisches Maßwerk an der Ca' d'Oro, byzantinisches Backsteinmauerwerk in der Nähe des Campo San Giacomo und die Schwellen aus Istrischem Stein am Rialto stammen aus einer Zeit, als die Geschichten aktuell und nicht kuratiert waren. Die Geschichten selbst – der angebliche Pakt des Rialto mit dem Teufel, die Frau vom Palazzo Dario, die verfluchte Tür am Campo San Boldo – hefteten sich an bestimmte Adressen und blieben dort. Die Dunkelheit spielt eine ebenso große Rolle wie die Architektur. Venedig hat keine Autos und in seinen inneren Gassen kaum moderne Beleuchtung; nach Einbruch der Dunkelheit bewegt sich eine Geistertour durch Venedig durch dieselbe schwache Beleuchtung, die die ursprünglichen Berichte prägte. Der Nebel aus der Lagune, der ab dem Herbst häufig auftritt, erledigt den Rest. Reisende des 19. Jahrhunderts, darunter Byron und Ruskin, hielten die Wirkung in fast identischen Worten fest: eine Leere, die plötzlich eintritt, nur drei Kurven von einer überfüllten Fondamenta entfernt. Moderne Anbieter haben dieses Erbe in verschiedene Formate geformt – reines Geister-Storytelling, Kriminalgeschichte und Sonnenuntergangsspaziergänge, die mit einem Spritz enden. Die besten Geistertouren in Venedig sind letztlich Archivarbeit: Sie lesen die Gerichtsakten, Pestregister und Legenden der Stadt wieder zurück in die Straßen, die sie hervorgebracht haben.