Venise enterrait ses morts de la peste sur une île séparée, et pendant des siècles, la lagune a transmis le mot « quarantaine » dans toutes les langues européennes : quaranta, quarante jours. Ce fait administratif sous-tend la plupart des récits d'une visite fantôme à Venise. À partir du XIVe siècle, la ville était un État obsédé par le confinement — des maladies, de la dissidence, de l'information. Le Conseil des Dix se réunissait à huis clos. Les bocche di leone, gueules de lions en pierre insérées dans les murs des palais, engloutissaient les dénonciations anonymes. Les prisonniers traversaient le Pont des Soupirs depuis le Palais des Doges vers les Nouvelles Prisons, et les petites fenêtres grillagées du pont offraient une dernière vue encadrée sur l'eau. La légende s'est accumulée autour de chacune de ces institutions parce que la vérité était cachée. Là où les archives étaient scellées, les histoires ont comblé le vide. Les quartiers eux-mêmes ont façonné la narration. Cannaregio abritait le premier ghetto du monde, établi en 1516 sur le site d'une fonderie — geto, la coulée du métal — ses bâtiments poussés à sept ou huit étages car le périmètre ne pouvait s'étendre. Castello abritait l'Arsenale, où les charpentiers de marine lançaient autrefois une galère par jour. Entre eux courent les calli, certaines à peine larges d'une épaule, et les sotoporteghi, passages couverts qui transforment une marche droite en une série d'angles morts. La brume venant de la lagune fait le reste. Les visites fantômes et les promenades hantées de Venise n'ont pas inventé cette atmosphère ; elles ont hérité d'une ville dont la géographie cache déjà les cinquante prochains mètres. Certaines figures reviennent. Biasio le luganegher, un vendeur de saucisses de la Riva de Biasio, exécuté pour des crimes que les chroniques décrivent avec délice et peu de preuves. Casanova, qui s'est échappé des Piombi — les cellules sous les toits de plomb du grenier du palais — en 1756 et a écrit lui-même le récit. Le Palazzo Dario sur le Grand Canal, sa façade en marbre incrusté penchant légèrement, traîné par une réputation de malheur parmi ses propriétaires que les guides répètent depuis le XIXe siècle. Chaque figure est suffisamment documentée pour ancrer un itinéraire et suffisamment ambiguë pour en soutenir un. Ce qui donne aujourd'hui toute sa légitimité à une visite fantôme de Venise, c'est que le centre historique se vide après la tombée de la nuit. Environ cinquante mille résidents restent dans les sestieri ; les arrivées de la journée retournent sur le continent le soir. Les campi qui accueillaient les foules à midi n'accueillent que quatre personnes à dix heures. La sirène de l'acqua alta, les poteaux d'amarrage, les marchés aux poissons fermés — tout cela ne devient lisible que lorsque la foule diminue. Les histoires sont anciennes. Le silence qui les porte est la partie récente.