Venecia enterró a sus muertos por la peste en una isla separada, y durante siglos la laguna llevó la palabra para cuarentena a todos los idiomas europeos: quaranta, cuarenta días. Ese hecho administrativo subyace en la mayor parte de lo que relata un tour fantasmagórico a pie por Venecia. La ciudad fue, desde el siglo XIV en adelante, un estado obsesionado con la contención: de enfermedades, de disidencia, de información. El Consejo de los Diez se reunía a puerta cerrada. Los bocche di leone, bocas de león de piedra incrustadas en las paredes de los palacios, tragaban denuncias anónimas. Los prisioneros cruzaban el Ponte dei Sospiri desde el Palacio Ducal hasta las Nuevas Prisiones, y las pequeñas ventanas enrejadas del puente ofrecían una última vista enmarcada del agua. La leyenda se acumuló alrededor de cada una de estas instituciones porque la verdad se ocultaba. Donde los registros estaban sellados, las historias llenaban el vacío. Los propios distritos dieron forma a la narración. Cannaregio albergó el primer gueto del mundo, establecido en 1516 en el sitio de una fundición —geto, el vertido de metal—, sus edificios se elevaron a siete y ocho pisos porque el perímetro no podía expandirse. Castello albergó el Arsenale, donde los constructores navales lanzaban una galera en un día. Entre ellos corren las calli, algunas apenas del ancho de un hombro, y los sotoporteghi, pasajes cubiertos que convierten un camino recto en una serie de curvas cerradas. La niebla de la laguna hace el resto. Los tours de fantasmas y caminatas embrujadas de Venecia no inventaron esta atmósfera; heredaron una ciudad cuya geografía ya oculta los siguientes cincuenta metros. Ciertas figuras se repiten. Biasio el luganegher, un vendedor de salchichas de Riva de Biasio, ejecutado por crímenes que las crónicas describen con deleite y poca evidencia. Casanova, quien escapó de los Piombi —las celdas con techo de plomo bajo el ático del palacio— en 1756 y escribió el relato él mismo. El Palazzo Dario en el Gran Canal, su fachada de mármol con incrustaciones inclinándose ligeramente, seguido por una reputación de desgracia entre sus propietarios que las guías han repetido desde el siglo XIX. Cada figura está lo suficientemente documentada como para anclar una ruta y lo suficientemente ambigua como para sostenerla. Lo que da fundamento hoy a un tour fantasmagórico a pie por Venecia es que el centro histórico se vacía al anochecer. Aproximadamente cincuenta mil residentes permanecen en los sestieri; las llegadas del día regresan a tierra firme por la noche. Los campi que albergaban multitudes al mediodía albergan a cuatro personas a las diez. La sirena de acqua alta, los postes de amarre, las acque cerradas del mercado de pescado: estos solo se vuelven legibles cuando la multitud disminuye. Las historias son antiguas. El silencio que las transporta es la parte reciente.