Venedig begrub seine Pesttoten so gründlich auf einer Insel, dass Bodenanalysen später schätzten, dass mehr als 100.000 Körper unter den wenigen Hektar von Poveglia liegen. Diese Zahl gibt den Ton für die abendliche Erzähltradition der Stadt an. Die venezianische Legende ist nicht dekorativ. Sie ist eine städtische Aufzeichnung, die quer gelesen wird. Die Geschichten, die bei jedem Venedig-Geister- und Legenden-Rundgang verbreitet werden, stützen sich nicht nur auf Folklore, sondern auf Dokumente. Der 1310 gegründete Rat der Zehn betrieb einen Geheimdienstapparat, der gewöhnliche Innenhöfe zu Orten von Bedeutung machte. Denunziationen wurden durch die „bocche di leone“ eingereicht, steinerne Löwenmäuler in Palastwänden, von denen einige im Dogenpalast und in Cannaregio erhalten sind. Die „Piombi“, die bleigedeckten Zellen unter dem Palastdach, hielten Casanova bis zu seiner Flucht im Jahr 1756 gefangen. Über die Seufzerbrücke wurden die Verurteilten zu den Prigioni Nuove geführt. Jedes dieser Beispiele ist eine feste Adresse, keine Erfindung. Die Sestieri unterscheiden sich in ihrem Temperament. In Cannaregio befindet sich das Ghetto Nuovo, das 1516 per Dekret geschlossen wurde, sowie die schmale Calle Varisco, die an ihrer engsten Stelle etwa 53 Zentimeter breit ist. Castello beherbergt die Tore des Arsenale und die Kirche San Zaccaria, deren überflutete Krypta die Gräber von acht Dogen enthält und den Großteil des Jahres unter Wasser steht. San Polo bewahrt die Rialtobrücke und den Campo, an dem sich die Legende des „Casino degli Spiriti“ um ein Haus aus dem 16. Jahrhundert am nördlichen Rand der Lagune rankt. Reiseleiter auf Touren zur dunklen Geschichte Venedigs bewegen sich zu Fuß zwischen diesen Punkten, da sie auf keinem anderen Weg erreichbar sind. Was diese Form heute trägt, ist die Akustik der Stadt. Nachdem die letzten Vaporetto-Massen abziehen, hallen Schritte auf istrischem Stein mehrere Brücken weit. Nebel von der Lagune dämpft im Herbst und Winter den Schall. Marco Polo, der Dichter Giorgio Baffo, der Anatom Gabriele Falloppio und die ermordete Kurtisane der Calle della Testa tauchen alle im Repertoire auf, und alle erscheinen in Archiven. Venezianische Legenden-Rundgänge fungieren daher als eine Art angewandte Topographie: Die Erzählung existiert, um zu erklären, warum eine bestimmte Brücke, ein Brunnenrand oder eine zugemauerte Tür so aussieht, wie sie aussieht. Das Ergebnis ist eine Kategorie von Venedig-Sehenswürdigkeiten-Touren, die die Stadt als Beweisstück behandelt. Anbieter, die einen Venedig-Geister- und Legenden-Rundgang veranstalten, halten die Gruppen meist klein, da eine laute Stimme in einer drei Meter breiten Gasse jedes Fenster erreicht. Diese Einschränkung formt das Erlebnis stärker als jedes theatralische Hilfsmittel. Die Geschichten sind alt. Die Straßen, die sie beherbergen, haben sich nicht bewegt.