Venezia ha sepolto i suoi morti di peste su un'isola in modo così meticoloso che gli analisti del suolo hanno successivamente stimato che oltre 100.000 corpi giacciono sotto i pochi ettari di Poveglia. Questa cifra stabilisce il tono per la tradizione narrativa notturna della città. La leggenda veneziana non è decorativa. È un registro municipale letto di traverso. Le storie diffuse da qualsiasi tour a piedi di fantasmi e leggende di Venezia attingono ai documenti piuttosto che al solo folklore. Il Consiglio dei Dieci, formato nel 1310, gestiva un apparato di intelligence che trasformava i cortili ordinari in luoghi di rilievo. Le denunce venivano inviate attraverso le bocche di leone, bocche di leone in pietra inserite nelle pareti dei palazzi, alcune delle quali sopravvivono nel Palazzo Ducale e a Cannaregio. I Piombi, le celle con tetto in piombo sotto il tetto del palazzo, tennero Casanova fino alla sua fuga nel 1756. Il Ponte dei Sospiri portava i condannati verso le Prigioni Nuove. Ognuno di questi è un indirizzo fisso, non un'invenzione. I sestieri differiscono per temperamento. Cannaregio ospita il Ghetto Nuovo, chiuso per decreto nel 1516, e la stretta Calle Varisco, larga circa 53 centimetri nel suo punto più stretto. Castello ospita le porte dell'Arsenale e la chiesa di San Zaccaria, la cui cripta allagata contiene le tombe di otto doge e rimane sommersa dall'acqua per gran parte dell'anno. San Polo conserva il Rialto e il campo dove la leggenda del Casino degli Spiriti si lega a una casa del XVI secolo sul margine settentrionale della laguna. Le guide dei tour sulla storia oscura di Venezia si spostano tra questi punti a piedi perché nessun altro metodo può raggiungerli. Ciò che sostiene la forma oggi è l'acustica della città. Dopo che le ultime folle di vaporetti si diradano, il rumore dei passi sulla pietra d'Istria si sente per diversi ponti di distanza. La nebbia che sale dalla laguna attutisce i suoni in autunno e in inverno. Marco Polo, il poeta Giorgio Baffo, l'anatomista Gabriele Falloppio e la cortigiana assassinata della Calle della Testa appaiono tutti nel repertorio, e tutti appaiono negli archivi. I tour a piedi delle leggende veneziane funzionano quindi come una forma di topografia applicata: la narrazione esiste per spiegare perché un particolare ponte, una vera da pozzo o una porta murata appaiono nel modo in cui appaiono. Il risultato è una categoria di tour dei monumenti di Venezia che tratta la città come una prova. Gli operatori che gestiscono un tour a piedi di fantasmi e leggende di Venezia tendono a mantenere i gruppi piccoli, poiché una voce alta in una calle larga tre metri raggiunge ogni finestra. Quel vincolo, più di qualsiasi espediente teatrale, modella l'esperienza. Le storie sono antiche. Le strade che le custodiscono non si sono spostate.