Venise a enterré ses morts de la peste sur une île de manière si complète que les analystes des sols ont estimé plus tard que plus de 100 000 corps reposent sous les quelques hectares de Poveglia. Ce chiffre donne le ton à la tradition de narration nocturne de la ville. La légende vénitienne n'est pas décorative. C'est un registre municipal lu de travers. Les histoires diffusées par toute visite à pied des fantômes et légendes de Venise s'appuient sur des documents plutôt que sur le seul folklore. Le Conseil des Dix, formé en 1310, gérait un appareil de renseignement qui transformait les cours ordinaires en lieux de conséquence. Les dénonciations étaient postées via les « bocche di leone », des bouches de lions en pierre intégrées dans les murs des palais, dont plusieurs subsistent au Palais des Doges et à Cannaregio. Les « Piombi », les cellules sous le toit de plomb du palais, ont détenu Casanova jusqu'à son évasion en 1756. Le Pont des Soupirs menait les condamnés vers les « Prigioni Nuove ». Chacun de ces lieux est une adresse fixe, pas une invention. Les « sestieri » diffèrent par leur tempérament. Cannaregio abrite le Ghetto Nuovo, fermé par décret en 1516, et l'étroite Calle Varisco, large d'environ 53 centimètres à son point le plus serré. Castello détient les portes de l'Arsenale et l'église de San Zaccaria, dont la crypte inondée contient les tombes de huit doges et baigne dans l'eau une grande partie de l'année. San Polo conserve le Rialto et le campo où la légende du Casino degli Spiriti est associée à une maison du XVIe siècle en bordure de la lagune nord. Les guides des visites sur l'histoire sombre de Venise se déplacent entre ces points à pied, car aucune autre méthode ne permet de les atteindre. Ce qui soutient cette forme aujourd'hui, c'est l'acoustique de la ville. Une fois que la foule des derniers vaporettos s'est dispersée, les pas sur la pierre d'Istrie portent sur plusieurs ponts. Le brouillard venant de la lagune atténue le son en automne et en hiver. Marco Polo, le poète Giorgio Baffo, l'anatomiste Gabriele Falloppio et la courtisane assassinée de la Calle della Testa apparaissent tous dans le répertoire, et tous figurent dans les archives. Les visites à pied des légendes vénitiennes fonctionnent donc comme une forme de topographie appliquée : le récit existe pour expliquer pourquoi un pont, une margelle de puits ou une porte murée en briques a cet aspect. Le résultat est une catégorie de visite des monuments de Venise qui traite la ville comme une preuve. Les opérateurs organisant une visite à pied des fantômes et légendes de Venise ont tendance à garder les groupes restreints, car une voix élevée dans une « calle » de trois mètres de large atteint toutes les fenêtres. Cette contrainte, plus que tout artifice théâtral, façonne l'expérience. Les histoires sont anciennes. Les rues qui les abritent n'ont pas bougé.