Venecia enterró a sus muertos por la peste en una isla tan minuciosamente que los analistas de suelo estimaron más tarde que más de 100 000 cuerpos yacen bajo las pocas hectáreas de Poveglia. Esa cifra marca el precedente para la tradición narrativa nocturna de la ciudad. La leyenda veneciana no es decorativa. Es un registro municipal leído al revés. Las historias difundidas en cualquier recorrido a pie por los fantasmas y leyendas de Venecia se basan en documentos, no solo en el folclore. El Consejo de los Diez, formado en 1310, dirigía un aparato de inteligencia que convertía patios ordinarios en lugares de gran trascendencia. Las denuncias se depositaban en los bocche di leone, bocas de león de piedra colocadas en los muros de los palacios, varias de las cuales sobreviven en el Palacio Ducal y en Cannaregio. Los Piombi, las celdas con techo de plomo bajo el tejado del palacio, retuvieron a Casanova hasta su fuga en 1756. El Ponte dei Sospiri (Puente de los Suspiros) llevaba a los condenados hacia las Prigioni Nuove. Cada uno de estos es una dirección fija, no una invención. Los sestieri difieren en temperamento. Cannaregio alberga el Ghetto Nuovo, cerrado por decreto en 1516, y la estrecha Calle Varisco, de unos 53 centímetros de ancho en su parte más estrecha. Castello alberga las puertas del Arsenale y la iglesia de San Zaccaria, cuya cripta inundada contiene las tumbas de ocho dogos y permanece bajo el agua gran parte del año. San Polo conserva el Rialto y el campo donde la leyenda del Casino degli Spiriti se asocia a una casa del siglo XVI al borde de la laguna norte. Los guías de los tours de historia oscura de Venecia se desplazan entre estos puntos a pie porque ningún otro método puede alcanzarlos. Lo que sostiene esta forma hoy en día es la acústica de la ciudad. Después de que las multitudes del último vaporetto se dispersan, los pasos sobre la piedra de Istria se escuchan varios puentes más allá. La niebla de la laguna aplana el sonido en otoño e invierno. Marco Polo, el poeta Giorgio Baffo, el anatomista Gabriele Falloppio y la cortesana asesinada de la Calle della Testa aparecen todos en el repertorio, y todos aparecen en los archivos. Por lo tanto, los recorridos a pie por las leyendas venecianas funcionan como una forma de topografía aplicada: la narrativa existe para explicar por qué un puente, un brocal de pozo o una puerta tapiada en particular tiene ese aspecto. El resultado es una categoría de tour por los lugares emblemáticos de Venecia que trata a la ciudad como evidencia. Los operadores que realizan un recorrido a pie por los fantasmas y leyendas de Venecia tienden a mantener grupos pequeños, ya que una voz alzada en una calle de tres metros de ancho llega a todas las ventanas. Esa limitación, más que cualquier dispositivo teatral, da forma a la experiencia. Las historias son antiguas. Las calles que las contienen no se han movido.